Осенью 1941-го года немецкие части, стоявшие возле Волоколамска, отделяло от Москвы, каких-нибудь, два часа по шоссе. Однако, на этом шоссе стояла 316-я стрелковая дивизия, под командованием генерала И.В. Панфилова. Этот военачальник обладал настолько высоким авторитетом среди личного состава, что бойцы дивизии сами называли себя панфиловцами. А дивизию - панфиловской.
316-я показала себя настолько боеспособным и успешным, воинским подразделением, что 17 ноября 41-го года обрела статус гвардии и стала 8-й гвардейской. Сложилось так, что на следующий день генерал Панфилов погиб, но дивизия получила право сохранить его имя в своем названии. Такой чести в Советской Армии удостоилась, всего лишь, ещё одна дивизия - 25 гвардейская, носящая имя Чапаева.
Так вот, 16-го ноября (за два дня до гибели генерала) 4-я рота 2-го батальона 1075 полка панфиловской дивизии приняла бой, которому суждено было стать легендой Великой Отечественной войны.
В этом бою 28 панфиловцев, укрепившихся возле разъезда Дубосеково, встали на пути немецкого, танкового батальона… И остановили его.
Подвиг 28-и героев панфиловцев стал одним из ярчайших символов битвы за Москву. Слова политрука Клочкова - «Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва» можно было встретить почти в каждом музее войны.
В Казахстане, на родине героев, им поставили монументы, а на месте боя воздвигли мемориал.
Дети в школах узнавали про битву у Дубосеково, раньше, чем начинали изучать историю. Текст о панфиловцах был в учебнике Родной Речи для начальных классов и по этому тексту детей учили читать.
А строчки:
И в веках будут жить двадцать восемь
Самых храбрых твоих сынов
по-прежнему звучат в гимне Москвы.
Но, всё это, впрочем, не помешало подвиг развенчать. И вот, сегодня, любой подросток, набрав в Google «28 панфиловцев», получит изобилующую «фактами» информацию о том, как и для чего был придуман миф о 28-и солдатах, остановивших немецкие танки.
На дворе XXI век. Дышло исторической «правды» отвернулось от своих героев. Но прошлое останется неизменным. И в этом прошлом, в далеком 41-м, из-под перепаханных бомбами укреплений, выберутся наружу бойцы 4-й роты, отряхнутся от грязного снега, рассчитаются, поймут, что осталось их всего 28, докурят свои самокрутки, возьмут в руки гранаты и встретят лавину немецких танков.